五点五十五分，市局大院里停着三辆车，发动机都没熄。
天没亮，路灯还开着，灯下还能看见呵出来的气。温则鸣把箱子搬上后备箱，李扬昨晚充的那把手电在侧兜里。
郑海峰站在头一辆车边上抽烟。地上已经有两个烟头，都踩扁了。看见他过来，把手里这根掐了弹进垃圾桶。
“老温。”
“嗯？”
“昨天散会那会儿，我本来还想问你......”
他把车门拉开。
“上车吧。”
出城四十分钟上盘山道。天亮的时候车在半山腰，路面一层白霜，车轮碾上去还咔咔响。
第二辆车里坐的是市局法医中心的两个人和一台设备箱。第三辆是工具车，铁锹、绳索、篷布......开车的师傅说这条路秋天走还行，再往后落了叶子就滑了。
九点过一刻进的村。村在山坳里，二十几户，屋顶上都压着石头。车只能停在打谷场，剩下的路开不进去，东西只有是人扛上去。
有人在打谷场边上站着看，不近前，也不散。
郭家的院门是开着的。
老人坐在门槛上，七十多，棉袄外头套着件旧夹克，手里还握着刨了一半的玉米棒子。
傅雪蘅进院，在他对面的小板凳上坐下来，坐得比他矮半头。
“老人家，我姓傅，省城来的。”
老人看着她，人没有从门槛上起来。
“我们今天来，是想把长顺请上来。”
院子里没人说话。灶间的门帘掀起来一角，又落了下去。
院墙根底下码着一垛柴，码得整整齐齐，最上面那层压着几块砖。晾衣绳上挂着两条洗白的毛巾，风一过就贴到墙上。
“他埋了有三年了。”老人说。
“我知道。”傅雪蘅说，“当年他的死因是按交通意外定的。定得对不对，现在还说不准。”
“要说准，得看骨头。头发也得取一段。这两样只有把他请上来才拿得到。”
“取完了呢。”
“取完了原样送回去，我们负责回填。碑不动，土可能有点新，但一定会跟老土一起压平。取样的过程全程录像，您可以在边上看，当然，也可以不看。”
老人的手在裤边上捏了捏。
“还有一件事得跟您说。”傅雪蘅说，“长顺名下有过一份意外保险。买的时间在他出事那年，保额不算小。他出事以后，那笔钱赔出去了。”
老人的眼睛从她脸上移开，目光落在院子外面。
“赔给谁了。”
“受益人那一栏填的名字，不是您，也不是您家里任何一个人。”
老人把玉米棒子从膝盖上拿下来，放到脚边的地上。
他站起来进了屋。
出来的时候手里拿着一件叠得方方正正的衣服，藏青色的，肩上有一道压出来的白痕。
“这是他的。”老人说，“入土那天，没舍得放。”
他把衣服放在门槛上，两只手在上头压了压，抚平。
“我就一个要求。”
“您说。”
“我儿子胆小，怕黑。”老人说，“你们开棺的时候，给他带盏灯。”
傅雪蘅站起来。
“必须带。”
韩东升把一张纸递过去。
“程序上要一份家属见证的记录。见证人这一栏，得您签。”
老人接过笔，把纸铺在门槛上。他戴上老花镜，先把那几行字从头看到尾，看完才落笔。
字写得很慢，最后一笔收得重，纸背上顶出一道印子。
他把笔还回去，又把老花镜摘下来，收进上衣口袋。
坟在屋后的坡上，走过去七八分钟。路是踩出来的，一边是荒地，一边是已经收干净的菜地。
石头垒的坟头，前面立着一块碑，碑上的字是刻的。碑脚下有一小堆纸灰，被雨压实了，压成一层壳。坟头上的草今年割过，茬口还没长齐，割下来的那茬堆在碑侧，已
本章未完，请翻下一页继续阅读.........